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Ignacio Castro Rey. Ética del desorden. Pánico y sentido en el curso del siglo, Valencia, Pre-
Textos, 2017, 464 p.
Atestiguaba Carlos Fuentes que nada más conocer a Susan Sontag, la ensayista 
neoyorquina le lanzó la siguiente pregunta: «Qué opinas de la relación entre Hegel 
y Feuerbach?». Leyendo a Ignacio Castro Rey, nosotros nos hemos formulado el 
siguiente interrogante: ¿por qué en las páginas de un libro como Ética del desorden, 
pensado y sentido desde la finitud –desde el vértigo de la finitud–, nos cruzamos de 
vez en cuando con la figura de Hegel, pero nunca con la de su discípulo disidente? 
En sus Tesis provisionales para la reforma de la filosofía –publicadas en 1842, 
en el exilio–, los dardos de Feuerbach contra su antiguo maestro son incesantes e 
implacables: «El espíritu de la teología todavía merodea como un espectro en la 
filosofía hegeliana» / «La filosofía hegeliana ha enajenado al hombre de sí mismo 
en la medida en que todo su sistema reposa en actos de abstracción». El ajuste de 
cuentas prosigue un año más tarde en sus Principios de la filosofía del futuro: «El 
misterio de la dialéctica hegeliana reside en que niega la teología a través de la 
filosofía, para negar luego la filosofía a través de la teología ... Primero se echa todo 
abajo, luego se coloca todo en su antiguo lugar» / «El ser de la lógica hegeliana es el 
ser de la vieja metafísica ... un pensamiento sin realidad».
Con esto, estaríamos tal vez en disposición de responder a Susan Sontag, pero la 
incógnita sobre la ausencia de Feuerbach en Castro Rey permanece intacta. Antes de 
volver sobre ello, nos adentraremos unos pasos en esta Ética del desorden, que muy 
bien podría haber llevado como subtítulo Autorretrato de un pensador disciplinado. 
«Este no es un libro de ética al estilo usual», se nos previene desde el prólogo. 
Primera cuestión: ¿puede encabezar la palabra «Ética» un libro cuyo autor declara: 
«No opera con la contraposición entre el bien y el mal, no busca un conjunto de 
prescripciones para una vida mejor ni una idea del deber que guíe la acción»? Sí, 
puede, pero solo desde el momento en que se traiciona a sí mismo y nos exhorta a 
dar cumplimiento a ciertas obligaciones. Verbigracia: «Debemos ser resueltos en lo 
difícil y desconfiar de lo fácil». O bien: «El deber de cada persona es vivir de manera 
que la muerte apenas tenga nada que llevarse». Cita de Lispector: «El itinerario 
somos nosotros mismos. En lo referente a vivir, nunca se puede llegar antes».  
Proclive a intercalar en sus reflexiones citas de su vasto panteón literario, nuestro 
filósofo las utiliza precisamente para recordamos que no estamos leyendo un tratado 
convencional, sino más bien una amalgama de novela, diario, carta abierta, poema 
en prosa, manifiesto. Nada más idóneo, en cualquier caso, para transmitir un arte de 
vivir sin orden, congruente con la tarea que Ignacio asigna a cada individuo: asumir 
su propio «signo indescifrable».
«El vínculo entre ética y alegría –nos advierte– ha sido peligrosamente olvidado». 
Feuerbach, por su parte, señala: «El nuevo filósofo reconoce la verdad de la 
sensibilidad con alegría». He aquí otro nexo entre el pensador bávaro y el gallego: la 
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alegría; la alegría por la alianza del intelecto y el sentimiento. No es preciso forzar 
ninguna nota para que sus voces dialoguen a través del tiempo: «La escuela de lo 
que sabemos es siempre el mundo sensible», dice Castro Rey. «Tengo que escuchar 
testigos distintos de mí. Esos testigos distintos de mí, en tanto que pensante, son los 
sentidos», dice Feuerbach. «Los sentidos segregan ideas ... No es que las ideas pasen 
por los sentidos, sino que no salen de ellos», dice Castro Rey. «Que el pensamiento 
se realiza quiere decir que se convierte en objeto de los sentidos. La realidad de 
la idea es, pues, la sensibilidad ... Solo a través de los sentidos se da un objeto 
en el verdadero sentido», dice Feuerbach. «El arco del pensamiento es un arco 
hecho con las cuerdas de los sentidos», dice Castro Rey. «Es preciso no separar el 
entendimiento y los sentidos. Solo está abierto el mundo para la cabeza abierta, y las 
únicas aberturas de la cabeza son los sentidos», dice Feuerbach. «La cabeza nunca 
está a la altura del corazón», dice Castro Rey.
Si algún título cabría otorgar a Feuerbach sería justamente el de filósofo del 
corazón. En sus Tesis provisionales para la reforma de la filosofía, discurre: «Los 
órganos esenciales de la filosofía son la cabeza, fuente de la infinitud metafísica, y el 
corazón, fuente de la finitud; o formulado teóricamente: pensamiento e intuición». Y 
en diversos fragmentos de sus Principios de la filosofía del futuro, leemos: «La nueva 
filosofía no es sino la esencia del sentimiento elevada a la conciencia: solo afirma 
a través de la razón lo que todo hombre, el hombre real, reconoce en el corazón. Es 
el corazón transportado al entendimiento» / «La nueva filosofía funda una unidad 
racional de la cabeza y el corazón, del pensar y la vida». 
Así como los textos de Feuerbach se sitúan en el punto de inflexión de la vieja 
filosofía especulativa y la nueva filosofía fundada en la antropología, todo el discurso 
de Castro Rey está recorrido por la crisis de la cultura moderna –«una cultura que 
no soporta la verdad cruda de la finitud», subraya–, a cuya fase terminal asistimos 
en estas dos primeras décadas del siglo XXI: «La información impide que el mundo 
acaezca ... Una corriente imparable de significantes impide que ningún significado 
pueda fijarse». Cita de Lao Zi: «Los hombres vulgares poseen ideas claras, solo yo 
no salgo de mi perplejidad».
¿Nos obsequiará nuestro filósofo con una futura Estética del desorden? Ya en 
1994, en una publicación de Cruce, indagaba sobre la posibilidad de «pensar el arte 
–eso irrepresentable que parece decidirse en el arte– como soporte para una nueva 
ética». Al cabo de veintitrés años, el dilema persiste, como corresponde a un autor 
que ha prestado atención ininterrumpida al misterio de la experiencia estética. «La 
crisis de la pintura –afirma– es la crisis del silencio ... Es normal que la performance 
o la instalación ganen terreno a la escultura o la pintura, a las artes plásticas 
elementales y su silencio ... La proliferación de imágenes va unida a un nuevo tipo 
de insensibilidad. Estamos tan saturados de brillos diseñados que cuesta percibir 
los matices del pequeño escenario en el que vivimos y morimos ... El espectáculo 
continuo de lo audiovisual aparece como una forma masiva de organizar la ceguera».
En sus Tesis provisionales, Feuerbach sostiene: «El arte emana del sentimiento 
de que la vida en el aquende es la verdadera vida, de que lo finito es lo infinito». En 
esta cultura saturada de imágenes y logos que nos impiden percibir lo infinito en lo 
finito, Castro Rey se pregunta al término de cada jornada: «¿Qué has visto hoy que 
no haya visto nadie?». «Es muy posible –recapitula– que cada ser humano necesite 
ser un artista para volver sobre lo que ha vivido y darle forma», pues «solo en la 
belleza encuentra la calma nuestro vértigo». 
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Por desdicha, la aceleración social, cultural y tecnológica de cuyo paroxismo 
somos testigos en la actualidad, ha barrido toda visión estática, toda contemplación 
extasiada. «La obsesión de la instantaneidad –observa Ignacio– es lo que nos 
mantiene presos ... Para la cultura capitalista, correr es la única forma de encarar la 
vida mortal, desplazándola indefinidamente ... Corremos para no tener destino, para 
que el espacio enigmático del tiempo no nos roce ... No estar excluido en lo social 
significa no estarlo de la velocidad que nos mantiene perpetuamente conectados ... 
la velocidad consiste en adelgazar el presente ... en desactivar esa duración que no 
es otra cosa que la persistencia de la finitud ... Este mundo no iría tan deprisa si no 
presintiera a cada instante el desastre». Cita de Nietzsche: «Si creyeseis más en la 
vida, os lanzaríais menos al instante. Pero no tenéis en vosotros espacio bastante para 
la espera». 
Decir «espera» vale decir «iluminación». A juicio del autor de Roxe de Sebes, 
los instantes de revelación «hacen hospitalaria la intemperie». Y, a día de hoy, la 
intemperie no tiene otro nombre que el de «cultura del entretenimiento». «Jamás 
se ha inventado nada políticamente tan eficaz como la cultura del entretenimiento», 
se lamenta. Por medio de la «realidad virtual» –ese oxímoron denunciado por 
Baudrillard–, el capitalismo, que ya se ha apropiado del tiempo de la vida, está a 
punto de adueñarse de la propia muerte, incluida la variante del suicidio. Sumidos 
en «ese terror sin el cual nuestra cultura ya no es capaz de dar un paso», el filósofo 
sentencia: «Hay escasez de muerte y exceso de cadáveres».
Una vez más, se impone el paralelismo con el discípulo disidente de Hegel, quien, 
a su vez, proclama: «Solo quien siente la pérdida de un ser finito como una pérdida 
infinita posee la fuerza y el ardor. El estímulo doloroso del recuerdo de lo que ya 
no es, es el primer artista. Por el contrario, la creencia en el más allá convierte cada 
dolor en apariencia y falsedad». Castro Rey conviene: «Es la eternidad la que no 
puede durar: ha de ser una visión fugaz ... un relámpago ... Si tal experiencia durase, 
se degradaría». Cita de Wittgenstein: «Vive eternamente quien vive en el presente». 
«Si amamos la vida –la corriente de este aquí y este ahora finitos–, en cada 
fragmento se juega una partida», asegura. Hagamos aquí un interludio para indicar 
que las lagunas de nuestro filósofo –pero qué pensamiento cabe libre de lagunas, 
laberintos, callejones sin salida– quedan siempre compensadas por la intensidad y 
riqueza de su prosa. «Algunos filósofos –anota, pensando sin duda en sí mismo– 
construyen el sistema más con la corriente expresiva que generan que con el orden 
estrictamente conceptual de un pensamiento unitario». A veces, sin embargo, parece 
obstinarse en ser Hegel –en su voluntad de construir, pese a todo, un sistema–, 
pudiendo ser Feuerbach, Nietzsche, Benjamin, Wittgenstein, artífices de propuestas 
discontinuas, en cada uno de cuyos fragmentos se juega la partida.    
Castro Rey admite con humor: «Lo grande cabe en lo pequeño, aunque no ocurra 
fácilmente lo contrario». El humor es indispensable si se pretende profundizar, 
pues, con toda probabilidad, nuestro trabajo de mineros desembocará en la certeza 
benjaminiana de que el problema decisivo es el empobrecimiento de la experiencia. 
¿Qué hacer? Algo que requiere mucha sangre fría: sonreír. «Para la seriedad de existir 
–sugiere Ignacio–, es imprescindible el sentido del humor ... Es importantísimo 
aprender a ser idiota».  
Esta Ética del desorden no deja de ser una Consolación de la Filosofía: «La 
vivencia de la muerte –leemos en sus páginas– nos arranca de la mezquindad». Por 
momentos, asistimos a un verdadero encomio de nuestra condición perecedera: 
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«Tenemos que agradecer a la muerte un horizonte que nos permite relativizar el 
sinfín de miserias». Castro Rey reconoce que la muerte no es «el mejor invento de la 
vida», pero considera que «es justo lo que nunca envejece ... el final de toda una serie 
de pequeñas muertes, el fin de la lenta hemorragia». Cita de Lispector: «Renunciar 
tiene que ser una elección. Desistir es la elección más sagrada de una vida».   
La tensión entre su prosa sentenciosa y su incontenible voluntad filosófica, 
permite conjeturar la posibilidad de una futura entrega, en la que esa tensión se 
resuelva en forma de proposiciones tan sintéticas como algunas de las que fulguran 
en el torrente de su Ética del desorden. Tres ejemplos: «La tarea más profunda del 
pensamiento es librarnos del pensamiento» / «La palabra está convocada para hacer 
desaparecer el lenguaje» / «Morirá como un niño quien aprenda lo justo para aceptar 
su propio enigma». A todo lo cual, respondería Feuerbach: «Solo allí donde terminan 
las palabras comienza la vida, solo allí se revela el misterio del ser».
José Luis Gallero
